



22 de abril de 2020

TIO LITO

de Beto Bardavid

Te escribo para decirte que estamos bien. Vos nos habías dicho que nos cuidemos, pero la verdad no te entendí. Un virus, dijiste. Y yo pensé, hubo tantos virus. Pensé en el VIH, cuando viajé a Europa en el '86. Pensé en el Ébola. Después me aclaraste que era respiratorio, y yo no quise contradecirte, vos siempre fuiste el genio de la familia. Pero pensé, también tuvimos la gripe Aviar, Influenza... Y aquí estamos. Sobrevivimos.

Pero tenías razón el CoronaVirus, arrasó. No pensé que iba a ser tan terrible. Mamá, que es la más expuesta, por suerte se cuida. Vos sabés como es la vieja, si no sale a dar una vuelta, se pone como loca. Pero la mantenemos a raya. Y le regalamos una máscara, de esa usan ustedes, y le da el pie para contarle a todo el mundo que su hijo es médico. Entonces es la primera en bajar línea a todas las comadres: lavarse las manos, mantener la distancia... Es muy divertida ver a mamá, en la cola del banco, dando consejos. A un metro de distancia, por supuesto. También dejo que venga conmigo a hacer una comprita de supermercado... ¡Me levanto a las seis de la mañana para ir en el horario de los abuelos! Está a full con las redes. El otro día vino y me dijo que una marca de jabones, le propuso ser "influencer"... Primero pensé que estaba loca. Después averigüé que era ser "influencer". Cuando vi los seguidores que tiene en Instagram.... ¿Te imaginas a la vieja metida en el marketing digital?

Hermano querido... ¿Cómo voy a hacer para contarle?

Los mellizos no salen ni por casualidad. Ellos no tienen problema, usan las netbooks del gobierno. Están a full con las clases, tienen una maestra bastante motivada, que los está bombardeando con tarea todos los días. Te soy sincera, me hincha un poco las pelotas... ¡No hacen tanta tarea cuando van a la escuela! Pero, aunque parezca increíble, después de un mes de cuarentena, están felices. Hacen gimnasia en la terraza, hablan con los amigos, se reúnen en ZOOM y Daniela preparó la torta de manzana que tanto te gusta...- Voy a hacer la torta del Tío Lito. -, me dijo es sábado.

No sé si voy a poder seguir.



Antonio sigue yendo a trabajar. Es el que más sale. Se cuida mucho. Se desviste cuando entra y directo a la ducha. Ahora le dieron la seguridad de La Bernalesa una planta textil que estaba parada, y que empezó a fabricar barbijos y ropa descartable para médicos. Ahora que están los dos en casa, los veo hablando mucho con Mariano, que es el que más sufre, pobre, está en la edad en que necesita estar con los amigos y tener a la novia, cerca... Tiene 16 años. ¿Te acordás cómo estabas vos con Ernestina a los 16? ¡Te hacías 400 kilómetros para verla! ¡Imagínate cómo está él!

No creo que alcancen estas líneas para ponerle palabras a tanto dolor, pero bueno, vos sabes que me gusta escribir. Y fue tan grande el amor entre nosotros, que podría seguir. Y seguir. Por lo menos, para tranquilizarme y ver cómo hago para contarle a mamá. Antonio. A los chicos. No sé cómo voy a hacer.

Ahora... Decime una cosa: - ¿Vos te cuidaste?... - ¿O fuiste el canchero de siempre? ... -Lito.

El otro día, escuche a Antonio hablando con Mariano. Le preguntó si con este lío del Corona Virus, todavía tenía quería seguir siendo médico. El dijo que sí. Entonces Antonio le preguntó por qué. Por qué no ser contador, o licenciado en sistemas. Ganan más y arriesgan menos... Y Mariano le contestó divertido: -Yo quiero ser un héroe como el Tío Lito. Antonio, muy serio, le dijo: -Mirá que te podés morir. Y Mariano, después de unos instantes, le contestó con una madurez que jamás había escuchado:

-Todos nos vamos a morir... -La diferencia es como vivimos. -

...

Ese es tu legado, querido hermano.

Anónimo desde Argentina