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ANTONIOS

Aquel era un pueblo pequeno de no mas de 300 habitantes en invierno. Era
marzo, ya hacia dos meses que se venia hablando de un tal coronavirus. Una
enfermedad muy grave, o no, comentaban los mas doctos: «un catarro con mas
fiebre». El caso es que aquel virus de Wuhan pronto se propagé. Traspaso
continentes y llegé donde nunca los 300 moradores de Abadalejo de Arriba, se
habrian imaginado, a la casa del Abilio.

«Somos pocos y tiene que ir donde el Abilio», dijeron las comadres y
compadres.

El Abilio, hay que aclararlo, estaba refiido con mas de medio pueblo y debia
favores al restante. Era el mas popular entre los impopulares y en el ranking de
in-querencias se llevaba el palmarés. Era bravo, desabrido. Cuando fue alcalde
«hizo de su capa un sayo» hasta que lo echaron y era una isla en el mar de
riscos del pueblo. Méas de uno le quiso ver muerto y casi la mayoria evaporado.

El 1 de abril del 2020, tras 25 dias de confinamiento, al Antonio, se le ocurrié
pasar por la travesia de la calle mayor, a lo alto la cuesta. A la casa sefiorial y
solitaria del Abilio. Alli en el balcén habia una sdbana tiznada con letras
gigantes: S.O.S.

Porque el Abilio estaba solo. No queria mévil, «gasta mucho». No sabia los
teléfonos de los vecinos. Si queria algo iba al bar y lo encargaba. Varias veces al
mes bajaba a la capital y una vez al afno le visitaba un sobrino, tal era su vida
social.

Ahora, Antonio miraba el SOS y no sabia qué pensar. Si era una de sus crueles
bromas, si estaba enfermo, si vendrian al pueblo los sanitarios, si él correria
peligro al ayudarle —a las resultas, en su casa vivian su esposa, enferma del
corazoén y sus padres nonagenarios—.

Fue un momento, luego pensé «mas vale pecar por de mas que por de menos».
Asi que trepd por las piedras de la fachada hasta la Unica ventana semiabierta,
pues Abilio tenia bien cerrada la puerta. Alz6 como pudo la ventana y se adentrd
en la habitacion. Un desastre de ropas, carbones, medicinas, palanganas y un
Abilio delirante en la cama fue el espectaculo que encontré.
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Antonio llamé a varios convecinos, que renegaron de su suerte —«el muy c... T B\
nos enfermara a todos»—, pero le ayudaron a lavarlo y vestirlo. \ ’
La ambulancia llegd mas pronto de lo esperado, con unos eficientes, generosos

y afables enfermeros.

Abilio salvé su vida gracias a ellos y a Antonio, quien perdié a su padre, porque ;
hizo mella en él el maldito virus.

Aquel, nunca volvié a ser el mismo, especialmente con Antonio, con quien tenia
una doble deuda de vida. Y este, no se culpd por salvarlo, pese a llorar muchas
noches viendo llorar a su madre. En el pueblo siguen aplaudiendo a los
enfermeros que llegaron hasta alli «a por un solo hombre».

Ninguno es el mismo después de la pandemia. Sin embargo, «nacieron» muchos
«sanitarios» y muchos «Antonios».

Maria José Marrodan Gironés




